글, 사진: 빵
음… 이런 여러가지 고장 속에서… 정말 아무것도 집중할 수가 없어요. 그냥 유튜브랑 넷플릭스를 왔다 갔다 하면서 그냥 멍하니 있어요. 그래서 7~8시간마다 휴가를 가는 거예요. — 그런데 한국 드라마 음악 감독들은 너무 열심히 일해요. 배경음악이 종종… 부담스러워요.
세입자로부터 또 고장 소식을 들었습니다. 제가 사는 동안은 아무 문제가 없었는데 왜 이틀에 한 번씩 고장이 나는 걸까요? 복도의 센서등이 고장 났고, 싱크대에서 물이 새고, 마지막으로 여름철 더위에 보일러가 고장 났어요. 하ぁ…
하지만. 에어컨이 고장났어요. 집주인에게 고장 사실을 말했어요. 고장의 연쇄입니다. AS에 고장 사실을 보고했는데 기술자가 열흘 후에 온다고 했어요. 하… 정신이 나가요. 집 앞에 3주 동안 잘못 배송된 물건이 있어요. 가져갈 수는 있지만 안 가져가요. GoPro는 오래 찍으면 검은색 선이 그어져요. 몇 번 떨어뜨려서 그런가 봐요. 지난달에 배터리 하나가 가득 찼다가 죽었어요. 오랜만에 학생들에게 강의를 했어요. 정확히 말하면 광고주가 되고 싶어 하는 취직자들이에요. 제 직장과 비교하면 후배들이겠죠. 오랜만에 눈이 밝고 집중돼요. 저도 똑똑했던 적이 있었을 거예요. 기업 강의를 할 때는 시간 때우러 오는 사람도 있고, 팔짱 끼고 내가 얼마나 잘하는지 보려고 듣는 사람도 있지만, 취업 준비생 강의는 듣는 사람의 질이 확실히 다르다. 목표를 이룬 사람과 그 목표를 향해 달려가는 사람의 차이 같다. 그저 감사할 뿐이다. 며칠 동안의 짜증나는 일들이 완전히 잊혀진 것 같다. 아니, 그래도 더운 건 여전하다. 무너질 지경일 때 집에서 탈출했다. 목적 없이 도망치는 건 설렘이고, 항상 새롭다. 제주에 살 때는 가능했을지 몰라도 지금은 인천공항 옆 동네에 가서 갈 이유가 없다. 동네 분위기가 재밌다. 국내외 여행객들이 캐리어를 끌고 거리를 걷는다. 동네가 재밌고 조용해서 내가 여기 와서 살까.. 아파트 광고할 때 그렇게 말했는데.. 집 살 돈도 없고, 돈 관리할 재주도 없지만, 집은 재밌다. 도시는 재밌다. 건축을 전공해야겠다고 생각한 적이 몇 번 있었습니다. 좋아, 밥 먹자. 에어컨을 고치든 가을이 오든 뭐든 다 괜찮을 거야. 요즘 날씨가 너무 어두워. 그러니까 아침이 온다는 신호야.